失去亲人的人留下了“模糊的损失”——一种凝固的悲伤

瑞秋·甘兹的丈夫可能还活着。但他可能不是。三个多月前，他最后一次出现在密苏里州的11点河附近，当时正值严重的洪水和疏散令，乔恩·甘兹只是……失踪。

这让45岁的蕾切尔陷入了悲伤和沮丧之中，“每天早上醒来，都要面对一个我不想存在的现实”。她在7月11日的电子邮件中写道，她以一种模糊的状态生活在那里，脑海中闪过一连串的问题：“他被河里的碎片困住了吗？”他是在河岸上一堆乱七八糟的残骸里吗？他是不是跑到森林里去了？”还有一个问题一直没有得到回答：“他们会找到他吗？”

“显然，我希望我的丈夫活着回来，”她在给美联社（The Associated Press）的信中写道，“尽管我很羡慕那些有死亡证明的人。”

这被称为“模糊损失”

就像7月4日德克萨斯州洪水后失踪的家庭在这个月的大部分时间里所经历的一样，甘兹正遭受着悲伤专家所说的“模棱两可的损失”：生活在失去亲人的痛苦中，他们的命运是不确定的。不幸的是，跨越国界、文化和时代的人类都很清楚这一点。模棱两可的损失可以是亲密的，就像甘兹的经历一样，也可以是全球性的，就像在土耳其和叙利亚的海啸中失踪的人一样。

根据在20世纪70年代创造了这个词的研究人员Pauline Boss的说法，其显著特征是缺乏仪式-守灵，葬礼，在坟墓上撒土-来帮助留下的家庭接受损失。专家说，唯一的出路是学会与不确定性共存——这是西方文化无法容忍的概念。

博斯是明尼苏达大学（University of Minnesota）的名誉教授，半个多世纪以来，他一直在研究全球范围内的模糊损失，他说：“我们现在的心态，这个国家的状态，要么赢，要么输，要么是非黑即白。”“你必须放弃二元对立，才能度过难关，而有些人永远不会这样做。它们被冻住了。他们被困住了。”

来自悉尼中央昆士兰大学（Central Queensland University）的社会工作教授萨拉·韦兰（Sarah Wayland）表示，模棱两可的失去与哀悼不同，因为它是关于“重复创伤暴露”，来自24小时的新闻周期和社交媒体。然后，当人们的兴趣转移到其他事情上时，一种毁灭性的寂静降临在那些被抛在后面的人身上。

“他们可能生活在恐惧中，但同时也希望，”韦兰说。“他们公开和私下都在经历这种损失。”

这种不确定性就像“一把刀不断地做出新的切割”。

7月4日深夜，洪水冲过德克萨斯山区，造成至少132人死亡，近200人失踪。在仅仅两个小时的时间里，位于德克萨斯州康福特的瓜达卢佩河从齐腰高涨到了三层楼高，几乎每分钟它都在向下游奔流。

那些没有尸体可以埋葬的人被冻结在一种特殊的麻木、恐惧和不确定的状态中。博斯说：“人类无法想象自己所爱的人已经死了。”

这种感觉可以在任何全球环境中出现。39岁的利迪娅·鲁登科（Lidiia Rudenko）是乌克兰一群亲人在行动中失踪的家庭的代表。她41岁的丈夫谢尔盖（Sergey）自2024年6月24日失踪，当时他所在的海军陆战旅在克里基附近与俄军作战。他是自2022年俄罗斯入侵以来失踪的数万名乌克兰人之一。她是留在乌克兰的数千人之一。

鲁登科说：“有些人陷入悲伤，不能再做任何事情，既不行动也不思考，而另一些人则开始尽快采取行动，像我一样自己处理这件事。”“有些日子你下不了床，”她说。有时我们称之为“生病”。我们允许自己生病一点，哭出来，活下去，然后再战斗。”

在近十年的时间里，利亚·戈尔丁（Leah Goldin）是以色列极少数人中的一员，他们的身份是人质的家人。

她的儿子哈达尔·戈尔丁（Hadar Goldin）今年23岁，是以色列军队的一名少尉，他被杀害，尸体于2014年8月1日被带走。她说，在戈尔丁尸体存放的隧道中发现了一件浸透了鲜血的衬衫、祈祷流苏和其他证据，这使以色列军队确定他已经被杀。他的尸体从未被归还。

她的家人的经历与悲伤的周期性波动并不吻合。在以色列军方拉比的敦促下，他们举行了利亚·戈尔丁现在称之为“伪葬礼”的活动，包括戈尔丁的衬衫和流苏。但挥之不去的不确定性就像一把“不断割新刀”。

在哈马斯于2023年10月7日袭击以色列南部之后的令人眼花缭乱的日子里，戈尔丁一家全力以赴，试图帮助被哈马斯拖进加沙的251人中的数百个家庭。但有一段时间，随着支持10月7日人质事件的呼声高涨，戈尔丁夫妇发现自己被冷落了。

“我们是失败的象征，”利亚·戈尔丁（Leah Goldin）说。“人们说，‘我们不像你们。我们的孩子很快就会回来。’”她理解他们的恐惧，但花了十年时间推动哈马斯交出儿子遗体的戈尔丁，被这句话的含意击垮了。随着时间的推移，人质家属们从她的经历中吸取教训，把更多的人带进了她的行列。

哈马斯仍然扣押着50名以色列人质，据信其中不到一半的人还活着。加沙卫生部（Health Ministry）的数据显示，以色列在加沙的攻势已造成近5.9万名巴勒斯坦人死亡，其中一半以上是妇女和儿童。卫生部没有透露有多少武装分子被打死，但表示超过一半的死者是妇女和儿童。据信有数千名死者被埋在整个飞地的瓦砾下。

如何支持失踪人员的家庭，哪些是没有帮助的

Ganz的丈夫今年4月在密苏里州失踪，她说警长部门和其他部门一开始进行了广泛的搜索。她在发现他的车的城镇周围和社交媒体上张贴了传单。然后有人指责她“没有证据就悲伤”，这句话至今仍令她恼火。

甘兹说：“我最大的挫折之一就是人们说，‘如果你需要什么，请告诉我。’”她说，这给她带来了负担，而后续行动一直很难实现。“我们的模糊性已经够多了。”

她正在考虑以乔恩的名义成立一个非营利组织，致力于打破男性接受治疗的耻辱，以表明“这并不弱”。这符合戈尔丁的想法，即采取行动可以帮助解决损失，也符合鲁登科在乌克兰的经历。

博斯建议，已经确认的死者家属和失踪者家属分别举行社区会议。对于后者，一个明确的承认是有帮助的：“你必须首先对人们说，‘你正在经历的是一种模糊的损失。这是最困难的损失之一，因为没有解决办法。这不是你的错，’”博斯说。

在乌克兰，鲁登科说，认识到失踪人员的家人和其他人生活在“两个不同的世界”是有帮助的。

她说：“有时候我们不需要语言，因为没有受到暧昧损失影响的人永远找不到合适的语言。”“有时候，我们只需要被拥抱，然后安静地离开。”